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Rozmyślania w drodze

Co wybieram?





Czy tęsknimy za świętością? 
Czy może liczymy na palcach  
tylko grzechy ciężkie, 
a nie patrzymy w swoje wnętrze, 
w to, czego ludzie nie dostrzegają, 
a co jest naszą niewiernością wobec Boga?
Trzeba wzbudzić w sobie taką tęsknotę. 
Dopóki jeszcze jesteśmy w drodze. 
Dopóki jeszcze żyjemy.

ks. Jan Twardowski
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Wprowadzenie

Wprowadzenie

Fenomen księdza Jana Twardowskiego polega na tym, że jego 
słowa są zawsze aktualne. Nieważne, czy wypowiedział je 
w roku 1963 czy 2005. Kaznodzieja i poeta poruszał bowiem 
kwestie, które są ponadczasowe, a ich uniwersalność jest tak 
oczywista, że nie trzeba o tym nikogo przekonywać. W cen-
trum jego uwagi znajdowało się życie wewnętrzne człowieka, 
wpisanego w konkretną rzeczywistość, człowieka, któremu 
nie jest obojętne, jaką idzie drogą. Choć stale upada, potyka 
się, błądzi, to wytrwale szuka oparcia, wzorca i punktu od-
niesienia. Szuka odpowiedzi, jak żyć – w zgodzie z samym 
sobą, z najbliższymi, ze światem, a przede wszystkim z Bogiem. 

Zarówno w wierszach, jak i w prozie, a wcześniej w ho-
miliach, na podstawie których redagowane są rozważania, 
znaczące miejsce u księdza Twardowskiego zajmują dramat 
wolnej woli człowieka, dramat wyboru pomiędzy dobrem 
a złem, dramat moralności. Na wszystko to ksiądz poeta pa-
trzy w kontekście wiary i zaufania Bogu. Dlatego grzech dla 
niego nie jest tylko złem, ale zerwaniem przyjaźni z Bogiem, 
spowiedź – spotkaniem z miłością, wybór drogi ku dobru, ku 
Bogu – uzdrowieniem. Finałem dramatu i zagubienia jest świa-
doma deklaracja ufności, zaufanie Bogu i Jego woli, zrozumie-
nie, że każde życiowe doświadczenie po latach nabiera sensu. 

Na dramat, zwłaszcza moralny, Jan Twardowski patrzył jak 
na potencjalne oczyszczenie. W roku 1979 we wstępie do tomu 
Poezje wybrane pisał:
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Dla mnie największym dramatem jest dramat wolnej woli 
człowieka, dramat wyboru pomiędzy dobrem a złem. 
Dramat moralności. Jakie to przerażające, że to nie zwie-
rzę, lecz człowiek może mordować, krzywdzić, wywołać 
wojnę. Ale przecież i w świecie upadającego człowieka 
można dostrzec tyle poświęcenia, miłości, dobroci, żalu. 
Nie tylko ojca Kolbe, ale i Janusza Korczaka. Nawet na 
dramat patrzę oczyma starożytnych, którzy w dramacie 
nie widzieli tragedii rozpaczy, ale niezrozumiałe działanie. 
Wydarzenia miały głębię perspektywiczną, były symbolem 
nieskończoności i ukazywały tajemnicę. Dramat mógł być 
oczyszczeniem, trudną drogą do dobra1. 

Początkiem tej drogi były zło, grzech, a zwieńczeniem – 
dobro i uzdrowienie. Niniejsza książka – Co wybieram? Rozmy-
ślania w drodze – pokazuje człowieka na takiej właśnie drodze, 
„trudnej drodze do dobra”2. Wśród homilii księdza Twardow-
skiego z czterdziestu lat znalazło się tu wiele rozważań, które 
nie były dotąd publikowane. Stanowią one przeważającą część 
książki. Zadziwia ich aktualność w dzisiejszych czasach – cza-
sach niepokojów, wojen, okrucieństwa, brutalności, lęków. 

Uderzają zwłaszcza słowa o wojnie. Każdy pierwszy wrze-
śnia – „data, która aż parzy”, „dzień rachunku sumienia” – był 
dla księdza Twardowskiego żywym wspomnieniem lat drugiej 
wojny światowej. Patrzył on wówczas na różne postawy ludzi, 

1 J. Twardowski, Od autora, w: tegoż, Poezje wybrane, Warszawa, LSW 
1979, s. 8.
2 Co wybieram? Rozmyślania w drodze tematyką rozważań, a także w ja-
kimś sensie tytułem, nawiązuje do wydanej w Wydawnictwie Święty 
Wojciech książki: Kim jestem? Pytania w drodze (2012). Jest niejako jej 
drugą częścią, dopełnieniem.
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konieczność wyborów. W roku 1945 sam stanął przed dyle-
matem, co zrobić z darowanym życiem. I zdecydował: zostać 
księdzem.

Do Warszawy wróciłem w pierwszą rocznicę wybuchu 
powstania i nie mogłem odnaleźć się w ruinach. Dom 
spalony, w gruzach. […] Przeżywałem ból, czułem się 
upokorzony. Miałem poczucie winy, że nie zginąłem. 
Z poczuciem winy wielu nie mogło sobie poradzić, wielu 
wstępowało do zakonów. Wyrzut sumienia zostaje do koń-
ca życia. Ktoś bał się przenocować człowieka, a on zginął. 
Zagrożenie paraliżowało ludzi. Nikt do takich sytuacji nie 
był przygotowany. Nikt nie był przygotowany do życia 
w ciągłym strachu i osaczeniu. W czasie okupacji, a na-
wet wcześniej, myślałem już o wstąpieniu do seminarium 
duchownego, ale dopiero po upadku powstania dojrzałem 
do tej decyzji3.

Refleksje świadka wojny wypowiadane w kościele Sióstr 
Wizytek w Warszawie w kolejne rocznice wybuchu drugiej 
wojny światowej (Zatruty owoc, Próba, Dramat) oraz w Dniu 
Modlitw o Pokój w 1986 roku w Asyżu (Chmury) w dzisiej-
szych czasach nabierają wstrząsającej wymowy. 

Dla księdza, kaznodziei i poety sprawy wolnej woli, ży-
ciowych wyborów, grzechu, dobra i zła, szukania ratunku, 
poczucia odpowiedzialności były zawsze sprawami wagi naj-
wyższej, dlatego warto dodatkowo sięgnąć do rozważań już 

3 J. Twardowski, Autobiografia. Myśli nie tylko o sobie. Oprac. A. Iwanow-
ska. T. 1: Smak dzieciństwa 1915–1959, wyd. 2, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie 2010, s. 174.



publikowanych, by przypomnieć je właśnie teraz, bowiem 
oddają one dramaturgię poruszanych tu zagadnień. 

Nie po raz pierwszy ksiądz Jan Twardowski – przez pry-
zmat własnych doświadczeń – pomaga czytać książkę własne-
go życia, by, ufając Bogu, człowiek przestał się bać i nie ustawał 
w szukaniu drogi do dobra. Sam autor po raz kolejny staje się 
świadkiem wiary, która przez całe życie pomagała mu wybierać 
i odnajdować drogę. Powaga i stopień trudności poruszanych 
zagadnień nie odebrały księdzu Twardowskiemu „humoru 
dyskretnego uśmiechu”, z którego jest znany, a którym zawsze 
starał się rozładowywać trudne sytuacje, zarówno swoje, jak 
i słuchaczy oraz czytelników.

Aleksandra Iwanowska



Kilka myśli 

na początek

Kilka myśli na początek

Kilka myśli
na początek

Dobro jest tak potężne, 
że nigdy się nie boi zła.
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Właśnie w tych czasach

„Wtedy przyszedł do Niego trędowaty i upadając na kolana, 
prosił Go: «Jeśli chcesz, możesz mnie oczyścić». Zdjęty lito-
ścią, wyciągnął rękę, dotknął go i rzekł do niego: «Chcę, bądź 
oczyszczony!». Natychmiast trąd go opuścił i został oczysz-
czony” (Mk 1,40–42).

Kiedy myślę o trędowatych, wydaje mi się, że cały świat, 
w jakim żyjemy, jest trędowaty. Rozchorował się wtedy, kie-
dy popełniono grzech pierworodny, i połknął tego bakcyla. 
Choroba rozszerza się dalej. Jest to choroba duchowa czło-
wieka. Zawsze gromadzono broń, żeby się wzajemnie zabijać. 
Zawsze gromadzono bogactwa w nielicznych rękach. Byli bo-
gaci i biedni. Był Herod na złotym tronie i uboga wdowa, która 
po nocy z lampą w ręku szukała jednej drachmy. 

Wydaje mi się jednak, że żyjemy w świecie najbardziej 
trędowatym. Chociaż zawsze gromadzono broń, to w na-
szych czasach nagromadzono jej najwięcej i to najbardziej 
bratobójczej.

Jeżeli gromadzono pieniądze, bogactwa, to dzisiaj nagro-
madzono ich najwięcej i to w rękach państw, które chcą ze 
sobą wojować.

*
Dlaczego Pan Bóg kazał nam żyć właśnie w tych czasach?

Dlaczego właśnie w tych czasach poprzez sakrament chrztu 
powołał nas do chrześcijaństwa?
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Właśnie w tych czasach naznaczył nas znakiem krzyża – 
znakiem Chrystusa. Nie dlatego, żebyśmy się uważali za lep-
szych od tych, którzy się zarazili trądem.

Dlaczego ludzie tak się zagubili? Dlaczego się rozchorowali 
na trąd duchowy? Bo stracili świadomość swojej zależności od 
Pana Boga. Człowiek dzisiejszy nie mówi: „Jeżeli chcesz, to mo-
żesz mnie oczyścić”. Mówi: „Ja chcę tego i sam się oczyszczę”. 

Człowiek stracił świadomość, że jest Pan Bóg, a jeżeli jest, 
to nie jest mu potrzebny. Uważa, że da sobie radę ze wszystkim, 
a tymczasem coraz bardziej się gubi i choruje.

Co jest powołaniem chrześcijanina w dzisiejszym świecie? 
Ludziom, którzy odeszli od Boga, pokazywać Go w swoim życiu.

*
Boimy się górnolotnych słów, jak czegoś wielkiego i niezro-
zumiałego. Jednak przyznam się, że stale odgaduję Boga, czy-
tając żywoty świętych. Mam nawet litanię do takich świętych, 
z którymi byłem w najbliższym kontakcie na ziemi. Zapisałem 
ich sobie w brulionie oprawionym w ceratę z naklejką. Za-
pisałem moją matkę, bo odgadywałem w niej Boga, chociaż 
Go nie widziałem; ojca duchownego z seminarium – Pawła 
Dębińskiego, misjonarza; siostrę Katarzynę z Lasek, zawsze 
zatroskaną o dusze ludzkie; profesora Gustawa Wuttke, który 
uczył mnie przyrody.

Chociaż Bóg jest niewidzialny, ja jednak zetknąłem się 
z ludźmi, w których Go odgadywałem. 

*
Wydaje mi się, że każdy, kto boi się górnolotnych słów i kazań, 
zawsze spotka w życiu kogoś, kto przypomni mu Boga, kto 
zbliży go do Niego.
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I jest to chyba naszym powołaniem, by Bóg poprzez nas 
leczył trędowaty świat. To też brzmi górnolotnie, a jednak jest 
to leczenie. Bo człowiek, który żyje Bogiem, w jakiś sposób 
leczy trąd tego świata.

*
Czy umiemy modlić się wielką modlitwą trędowatego: „Jeśli 
chcesz, możesz mnie oczyścić!”? W tej modlitwie jest i wy-
znanie wiary, i wyznanie wielkości Pana Boga, który wszystko 
może, a jednocześnie nieśmiałość człowieka, który niczego 
Bogu nie dyktuje, nie podpowiada, co ma uczynić i kiedy ule-
czyć. Jest wielka ufność. Skoro Bóg wszystko może i wszystko 
potrafi, to czego mam się obawiać i co mam Mu dyktować? 
Mogę tylko polecić Mu siebie, ojczyznę, wszystkie nieszczęścia 
i choroby.

Obyśmy umieli modlić się wielką modlitwą ewangeliczną, 
bo ona leczy trędowaty świat.

1982


